世界の向こう側へ

今日、祖母のいる病院に行った。
入院してから、もうどれくらいになっただろう。
久々に見る祖母は、すっかりしわくちゃで、すっかりやせていた。

祖母は眠っていた。
声をかけてもまともな返事はない。
それでも10回に１回くらいは反応がある。
面倒臭そうに、条件反射のように、ありがと、とか、わかるよ、とかその程度。

しわだらけのまぶたが、小刻みに動いている。
夢を見ているのかもしれない。
懐かしい声に囲まれて、楽しい夢を見ているのならばいいのだが。

祖母は夢の世界の住人になり、やがてまた違う世界の住人になるのだろう。

家族は近いうちに、命に関する決断を迫られるだろう。

人にその決断をする資格があるのかどうかは分からない。
それでも誰かが決断しなければならない。
そうやって、誰かを送り出さなければならない。

そのうち、もっと近しい人を送り出す日もやってくる。
自分が送られる日もやってくる。
いずれ必ず。